五年抗癌，浴火重生（4）
抗癌纪事02-发现肺癌
2021年4月18日是我生命中的一个恐怖时刻。隐藏在我左肺的癌魔从无到有地发生，从小到大地发展，终于到了它无可遁形的一天。这一天的清晨，当我洗漱时，突然两声呛咳，一口痰咯在洗手池中。我不经意看了一下，却吃了一惊。那分明是一口带血的痰。兴许是上呼吸道感染？继续观察。此后两天，在相似的时间，相似的血痰再次出现。无痛，无发热，无呼吸困难。正当我准备联系医生时，第四天血痰消失。而且，此后将近三周完全没有血痰。我庆幸此番血痰惊魂不过是虚惊一场。然而，5月15日清晨，血痰再次出现，而且连续五天。照样是无痛，无发热，无呼吸困难。我感觉不对，开始联系医生。
加拿大的医疗系统是分级制。一般情况下，日常体检，定期复查和慢性疾病的管理都由家庭医生及其诊所关照完成。日常生活中突然发生的病症也必须通过家庭医生初步诊治后，转诊到专科医生或医院。紧急医疗状况和事故创伤需致电急救中心。去家庭医生诊所就诊必须预约。就诊时间也不一定准时。谁都不知道上一个病人的病情能花掉医生多少时间。不像牙科诊所，到诊时间和完成时间都是固定的。每颗牙的清洁和治疗都是有点数控制的。点数则与就诊时间挂靠。最近，家庭医生就诊的时间也开始卡时了。从前到家庭医生诊所就诊还有一个麻烦，那就是停车时间不确定导致路边收费站的预付费不确定。为了避免超时罚款，常常不得不预付较多的停车费。这些多付的费用无法追还，只当花钱买宽心罢了。但是，最近两三年，有一种绿色路边收费站（Green P）问世。这种装制有较高的智能。它能通过App与人们的手机相连。在预付费用后，它可以及时报告停车时间和余额。当余额不足时，可以通过手机付费。这样完全解决了在家庭医生诊所等候时的控制停车费用的问题。
如果需要医疗服务但无法联系到家庭医生时，可以去就近的任何一家“走入诊所”(Walk-In Clinic)。我感觉这样的诊所最近新开了好几家。有的还是24小时营业。规模不大，但基本设施完备，医护水平不低。不需预约，随到随看。有时也会等，但一定会得到医生的诊疗。如此大大方便了民众的健康需求，也大大缓解了大医院的压力。在我H去过的大医院，没有看到拥挤不勘的侯诊场面。
当时，我首先联系了家庭医生。但是不巧，由于新冠疫情的威胁，面对面就诊受到了严格限制，加上那天是星期六，医生不上班。我只好通过电话给医生留了言，然后拨打了就近“走入诊所”的热线电话。我在这里必须停住笔，向读者们强调：当拨打医生的电话受阻时，千万不能放弃。一定记着要给医生电话留言。我的这次留言是拯救了自己的生命。继续往下，同样是受到疫情的影响，“ 走入诊所” 一般不接受面对面诊疗服务。诊所的医生在电话里询问了我的病情后，将处方发送到我家住址附近的药房。我很快就取到了药。那些都是常用的止咳化痰糖浆和平喘的雾化吸入剂。我一边使用着这些药，一边等候着家庭医生的回复。这样持续了五天。每天清晨都有一点点血痰。
每个长期居住在安大略省的加拿大公民都有一个安大略健康保险卡（OHIP）。这可能是每个安省居民除了汽车驾照执照之外，第二个重要的卡了。退休的安省居民会还有一些福利。比如去药房取医生处方的药，前一个100元没有什么折扣，但此后则折扣多多。大大减轻了老年人的财务负担。例如，降血糖药Jardiance 10mg 每日一片共28天，需付82.76加元。但在安大略药物福利的减免下，分文不付或仅付不到五块钱。不仅如此，药房还提供老者的一种免费服务，叫DISPILL。即药房按照医生的处方将每天服的药分别按照剂量和早，中，晚，入睡前等j四个时间点先行封装在胶囊之中，每周一板胶囊。四板一月。一月一袋。如此，不仅解除了老人们每日每顿自己分发药品的不便，更避免了药品分发时可能出现的误差。每月的第四个星期四，有专车专人将DISPILL药袋送到家门口。为我所居住的片区送药的先生居然是个残疾人。他是作为志愿者来送药上门的。
终于，时间来到了5月20日。家庭医生来了电话，她从我的电话留言中得知了我的病情，并进一步从通话中了解到我的详细病情之后，立即提出需要尽快做胸部X光检查。并在当天就向我附近的X光检查所发出了申请。次日八点，我在附近的诊所做了两张X光胸片（图8）。
5月22日，我通过付费渠道获取到胸片报告：肺清，纵隔不偏。肺门左下突出，疑淋巴结肿大。建议CT。胸片未发现与咯血有关证据。这种付费渠道是付少量费用，注册一个有关医疗影像资料的网站。个人信息完全保密。通过此网站，就可获取病人的全部医疗影像，包括最近的。CT中心还会无偿地将病人的影像资料拷贝到CD盘上，方便多处多次使用。
5月23日少量血痰。随后四天，无血痰。5月27日晚间9：40,家庭医生来了电话。胸部X光正常，但 因有血痰，建议CT。但CT之前需了解肾功。我提供了我家附近的CT检查中心-GNMI (Greater Niagara Medical Imaging, 图9)。
5月31日下午，接家庭医生传真，查eGFR和痰。eGFR（估算肾小球滤过率，Estimated Glomerular Filtration Rate）是评估肾脏排毒与过滤功能最核心的指标。6月1日，我去了LifeLabs血液采集站（图8), 抽了饿血， 并取了4个痰杯。接痰两天。早，晚各一次。痰样本必须放入家里的冰箱保存。至6月3日，4杯痰样收集完毕。一起送到采集站。后来，家庭医生解释，痰样将会培养一段时间后，检查结核杆菌。显然，肺结核咯血是需要排除的。6月7日，家庭医生诊所来电话，他们将尽快传真CT申请单到GNMI，如有补缺机会,GNMI会打电话给我，我应随时准备好去做CT。显然，家庭医生向GNMI提出了加急要求。6月10日，GNMI 告知我定于当日上午10：30 to 下午3：00 做CT。于是，我清晨禁食，去GNMI接受CT，但前台称无安排。未见预约。我于10：30 电话联系家庭医生，她称周一已发CT申请单给GNMI，现在她再送一次。我将此话转达给GNMI前台，前台让回家，等候GNMI的医生安排。6月11日，星期五。我发了短信到GNMI询问CT安排时间。下午4：58 GNMI短信回复，让周一电话询问。
难熬的周六到周一，连续三天，早上，中午和晚上均可见到血痰。尤其是6月13日，血痰量较多，并有血凝块。我于当日下午3点发短信给GNMI强调我已全天血痰，病情恶化，请求加快CT排期。6月14日，询问GNMI，回答是已安排到明日5：20pm做CT。我立即在手机上填好CT申请表，并发给GNMI。晚9时许，咳出血痂一块，如小指甲盖大小，暗红，软。6月15日早上血痰，量较多。由于GNMI前台电话繁忙，无法接通，而GNMI离我家大约10分钟车程。早上7：30我开车去GMMI前台询问，肯定了下午5：20的CT。回家休息并禁食4小时，下午5点到了GNMI侯诊。CT进行得十分顺利，耗时15分钟。全身无明显不适。只是造影剂刺激产生的大量的鼻涕使我印象深刻。
6月16日我通过付费渠道获悉CT报告：在左肺上下叶交接处发现一个3.5x2.7cm 的包块。同一天，我打电话给家庭医生，询问能否接受新冠疫苗的第二针注射。没人，只好留言。6月17日，家庭医生电话：CT见一个肺包块，3.5x2.7cm。她正与Trillium Health Partners（延龄草健康合作体）联系。并问我去那个医院方便。我的回答是Credit Valley Hospital（信用谷医院）。她强调，血痰与疫苗无关，建议尽快接受第二剂辉瑞疫苗。6月19日，我接种了第二剂辉瑞疫苗。之后，困乏，早早睡了。
从4月18日发现第一次血痰，到6月17日CT发现左肺的包块，整整两个月！当我回过头来梳理整个过程的时候，觉得有两个遗憾。
一是来自我自己。我曾于4月4日接种了第一次辉瑞疫苗。接种后无不适。但是，一个阴影在我脑海中浮现。半个月后的血痰是否与接种新冠疫苗有关？那时已有接种新冠疫苗后造成心肌炎和心内膜炎等并发症的报道。虽然我没有见到接种新冠疫苗后导致肺出血的报道，但是一个大大的问号一直在我心中挥之不去。我从不吸烟，极少咳嗽，更无咯血。所以，我根本没有把这次的血痰与肺癌联系起来。尤其是多数时间里血痰量很少，时有时无。4月25日到5月11日的十几天内，血痰消失。更使我误以为自己是虚惊一场。现在看来，如果从我发现第一次血痰就报告给家庭医生的话，这将近三周的宝贵时间是可以争取到的。
二是来自社会大环境。新冠疫情大大嵌制了社会大环境的流动性。医生和病人之间已经减少了面对面的机会，很多都是通过电话沟通的。有关的技术部门也限制了就诊量。如果没有疫情，5月15日我也许会开车去“走入诊所”，与医生当面讨论病情。当天或者隔天就会完成我的X光胸片检查。而不是等到一周以后的5月21日。CT更是如此，从5月22日的X胸片报告建议CT检查直到6月15日CT检查完成，共经历了三周。当我在CT侯诊室等待时，环顾四周，一个本可以容纳10个人的空间，只有四个保持着隔离距离的座位。可见当时的人员流动密度已压缩到何等程度。
以上的遗憾中，社会大环境的流动性受到新冠疫情的压抑是主要的。我十分感激我的家庭医生和相关医务人员在新冠疫情的巨大威胁之下，还能在两个月内从我的一次不经意的清晨血痰开始，最终确认了肺部包块为其元凶。
（ 未完待续）
五年抗癌，浴火重生（4）
安家迷 (2026-09-10 06:41:15) 评论 (1)五年抗癌，浴火重生（4）
抗癌纪事02-发现肺癌
2021年4月18日是我生命中的一个恐怖时刻。隐藏在我左肺的癌魔从无到有地发生，从小到大地发展，终于到了它无可遁形的一天。这一天的清晨，当我洗漱时，突然两声呛咳，一口痰咯在洗手池中。我不经意看了一下，却吃了一惊。那分明是一口带血的痰。兴许是上呼吸道感染？继续观察。此后两天，在相似的时间，相似的血痰再次出现。无痛，无发热，无呼吸困难。正当我准备联系医生时，第四天血痰消失。而且，此后将近三周完全没有血痰。我庆幸此番血痰惊魂不过是虚惊一场。然而，5月15日清晨，血痰再次出现，而且连续五天。照样是无痛，无发热，无呼吸困难。我感觉不对，开始联系医生。
加拿大的医疗系统是分级制。一般情况下，日常体检，定期复查和慢性疾病的管理都由家庭医生及其诊所关照完成。日常生活中突然发生的病症也必须通过家庭医生初步诊治后，转诊到专科医生或医院。紧急医疗状况和事故创伤需致电急救中心。去家庭医生诊所就诊必须预约。就诊时间也不一定准时。谁都不知道上一个病人的病情能花掉医生多少时间。不像牙科诊所，到诊时间和完成时间都是固定的。每颗牙的清洁和治疗都是有点数控制的。点数则与就诊时间挂靠。最近，家庭医生就诊的时间也开始卡时了。从前到家庭医生诊所就诊还有一个麻烦，那就是停车时间不确定导致路边收费站的预付费不确定。为了避免超时罚款，常常不得不预付较多的停车费。这些多付的费用无法追还，只当花钱买宽心罢了。但是，最近两三年，有一种绿色路边收费站（Green P）问世。这种装制有较高的智能。它能通过App与人们的手机相连。在预付费用后，它可以及时报告停车时间和余额。当余额不足时，可以通过手机付费。这样完全解决了在家庭医生诊所等候时的控制停车费用的问题。
如果需要医疗服务但无法联系到家庭医生时，可以去就近的任何一家“走入诊所”(Walk-In Clinic)。我感觉这样的诊所最近新开了好几家。有的还是24小时营业。规模不大，但基本设施完备，医护水平不低。不需预约，随到随看。有时也会等，但一定会得到医生的诊疗。如此大大方便了民众的健康需求，也大大缓解了大医院的压力。在我H去过的大医院，没有看到拥挤不勘的侯诊场面。
当时，我首先联系了家庭医生。但是不巧，由于新冠疫情的威胁，面对面就诊受到了严格限制，加上那天是星期六，医生不上班。我只好通过电话给医生留了言，然后拨打了就近“走入诊所”的热线电话。我在这里必须停住笔，向读者们强调：当拨打医生的电话受阻时，千万不能放弃。一定记着要给医生电话留言。我的这次留言是拯救了自己的生命。继续往下，同样是受到疫情的影响，“ 走入诊所” 一般不接受面对面诊疗服务。诊所的医生在电话里询问了我的病情后，将处方发送到我家住址附近的药房。我很快就取到了药。那些都是常用的止咳化痰糖浆和平喘的雾化吸入剂。我一边使用着这些药，一边等候着家庭医生的回复。这样持续了五天。每天清晨都有一点点血痰。
每个长期居住在安大略省的加拿大公民都有一个安大略健康保险卡（OHIP）。这可能是每个安省居民除了汽车驾照执照之外，第二个重要的卡了。退休的安省居民会还有一些福利。比如去药房取医生处方的药，前一个100元没有什么折扣，但此后则折扣多多。大大减轻了老年人的财务负担。例如，降血糖药Jardiance 10mg 每日一片共28天，需付82.76加元。但在安大略药物福利的减免下，分文不付或仅付不到五块钱。不仅如此，药房还提供老者的一种免费服务，叫DISPILL。即药房按照医生的处方将每天服的药分别按照剂量和早，中，晚，入睡前等j四个时间点先行封装在胶囊之中，每周一板胶囊。四板一月。一月一袋。如此，不仅解除了老人们每日每顿自己分发药品的不便，更避免了药品分发时可能出现的误差。每月的第四个星期四，有专车专人将DISPILL药袋送到家门口。为我所居住的片区送药的先生居然是个残疾人。他是作为志愿者来送药上门的。
终于，时间来到了5月20日。家庭医生来了电话，她从我的电话留言中得知了我的病情，并进一步从通话中了解到我的详细病情之后，立即提出需要尽快做胸部X光检查。并在当天就向我附近的X光检查所发出了申请。次日八点，我在附近的诊所做了两张X光胸片（图8）。
5月22日，我通过付费渠道获取到胸片报告：肺清，纵隔不偏。肺门左下突出，疑淋巴结肿大。建议CT。胸片未发现与咯血有关证据。这种付费渠道是付少量费用，注册一个有关医疗影像资料的网站。个人信息完全保密。通过此网站，就可获取病人的全部医疗影像，包括最近的。CT中心还会无偿地将病人的影像资料拷贝到CD盘上，方便多处多次使用。
5月23日少量血痰。随后四天，无血痰。5月27日晚间9：40,家庭医生来了电话。胸部X光正常，但 因有血痰，建议CT。但CT之前需了解肾功。我提供了我家附近的CT检查中心-GNMI (Greater Niagara Medical Imaging, 图9)。
5月31日下午，接家庭医生传真，查eGFR和痰。eGFR（估算肾小球滤过率，Estimated Glomerular Filtration Rate）是评估肾脏排毒与过滤功能最核心的指标。6月1日，我去了LifeLabs血液采集站（图8), 抽了饿血， 并取了4个痰杯。接痰两天。早，晚各一次。痰样本必须放入家里的冰箱保存。至6月3日，4杯痰样收集完毕。一起送到采集站。后来，家庭医生解释，痰样将会培养一段时间后，检查结核杆菌。显然，肺结核咯血是需要排除的。6月7日，家庭医生诊所来电话，他们将尽快传真CT申请单到GNMI，如有补缺机会,GNMI会打电话给我，我应随时准备好去做CT。显然，家庭医生向GNMI提出了加急要求。6月10日，GNMI 告知我定于当日上午10：30 to 下午3：00 做CT。于是，我清晨禁食，去GNMI接受CT，但前台称无安排。未见预约。我于10：30 电话联系家庭医生，她称周一已发CT申请单给GNMI，现在她再送一次。我将此话转达给GNMI前台，前台让回家，等候GNMI的医生安排。6月11日，星期五。我发了短信到GNMI询问CT安排时间。下午4：58 GNMI短信回复，让周一电话询问。
难熬的周六到周一，连续三天，早上，中午和晚上均可见到血痰。尤其是6月13日，血痰量较多，并有血凝块。我于当日下午3点发短信给GNMI强调我已全天血痰，病情恶化，请求加快CT排期。6月14日，询问GNMI，回答是已安排到明日5：20pm做CT。我立即在手机上填好CT申请表，并发给GNMI。晚9时许，咳出血痂一块，如小指甲盖大小，暗红，软。6月15日早上血痰，量较多。由于GNMI前台电话繁忙，无法接通，而GNMI离我家大约10分钟车程。早上7：30我开车去GMMI前台询问，肯定了下午5：20的CT。回家休息并禁食4小时，下午5点到了GNMI侯诊。CT进行得十分顺利，耗时15分钟。全身无明显不适。只是造影剂刺激产生的大量的鼻涕使我印象深刻。
6月16日我通过付费渠道获悉CT报告：在左肺上下叶交接处发现一个3.5x2.7cm 的包块。同一天，我打电话给家庭医生，询问能否接受新冠疫苗的第二针注射。没人，只好留言。6月17日，家庭医生电话：CT见一个肺包块，3.5x2.7cm。她正与Trillium Health Partners（延龄草健康合作体）联系。并问我去那个医院方便。我的回答是Credit Valley Hospital（信用谷医院）。她强调，血痰与疫苗无关，建议尽快接受第二剂辉瑞疫苗。6月19日，我接种了第二剂辉瑞疫苗。之后，困乏，早早睡了。
从4月18日发现第一次血痰，到6月17日CT发现左肺的包块，整整两个月！当我回过头来梳理整个过程的时候，觉得有两个遗憾。
一是来自我自己。我曾于4月4日接种了第一次辉瑞疫苗。接种后无不适。但是，一个阴影在我脑海中浮现。半个月后的血痰是否与接种新冠疫苗有关？那时已有接种新冠疫苗后造成心肌炎和心内膜炎等并发症的报道。虽然我没有见到接种新冠疫苗后导致肺出血的报道，但是一个大大的问号一直在我心中挥之不去。我从不吸烟，极少咳嗽，更无咯血。所以，我根本没有把这次的血痰与肺癌联系起来。尤其是多数时间里血痰量很少，时有时无。4月25日到5月11日的十几天内，血痰消失。更使我误以为自己是虚惊一场。现在看来，如果从我发现第一次血痰就报告给家庭医生的话，这将近三周的宝贵时间是可以争取到的。
二是来自社会大环境。新冠疫情大大嵌制了社会大环境的流动性。医生和病人之间已经减少了面对面的机会，很多都是通过电话沟通的。有关的技术部门也限制了就诊量。如果没有疫情，5月15日我也许会开车去“走入诊所”，与医生当面讨论病情。当天或者隔天就会完成我的X光胸片检查。而不是等到一周以后的5月21日。CT更是如此，从5月22日的X胸片报告建议CT检查直到6月15日CT检查完成，共经历了三周。当我在CT侯诊室等待时，环顾四周，一个本可以容纳10个人的空间，只有四个保持着隔离距离的座位。可见当时的人员流动密度已压缩到何等程度。
以上的遗憾中，社会大环境的流动性受到新冠疫情的压抑是主要的。我十分感激我的家庭医生和相关医务人员在新冠疫情的巨大威胁之下，还能在两个月内从我的一次不经意的清晨血痰开始，最终确认了肺部包块为其元凶。
（ 未完待续）