陆家鹏是我中学同学，在班里很不起眼，个子不高，学习一般，一直都没混上个“三好学生”或班干部。除了学习一般外，他没能混上三好学生是因为他有时很调皮捣蛋。有一次上生物课，课代表搬来一个人体模型，放在教室前面，中间部位被老师用一张纸遮挡住。老师来上课前，他一手把纸扯掉，露出男性特征，女生大叫“流氓”。

他家是南方人，父母都是晚清名人后代，家里很讲究，规矩也多。他家有一台老式冰箱，夏天从海淀冰窖订购冰块，到他家吃西瓜是冰镇的。他妈妈叫他“家鹏”，南方口音听起来像“驾崩”，所以就有了“皇上”和“驾崩”两个外号。

他父亲是搞美工的，给许多烟厂设计烟盒图案，收集了大量烟盒样品。去他家除了看烟盒以外，还看各种画册。有一次，他拿出一本画册，全是抽象画。他指着一张画，让我仔细看，问我听没听到城市的喧嚣。我盯着看了半天，什么也没听到。

我跟他比较熟，主要是因为他喜欢做半导体收音机，我有什么问题就问他。市面上买不到的半导体零件他都有门路搞到，西四丁字街有一个北京无线电厂处理物资门市部，常常有好货，就是他告诉我的。他玩剩下的零件会问我要不要, 我就当宝贝。记得那时候三极管两块零六分一个，他“让”给了我一个，一分都不少。我一个月的零花钱只有两块钱，还让我心里有点埋怨。

文革开始，我们都成了狗崽子，见面也不说话。以后大串联、逍遥，就很少见到他了。他整天躲在家里玩半导体，玩到了做无线电话报机，跟另外一个同学夜里相互通话，据说是被公安破获，进了学习班。出来后不吸取教训，洗印江青延安时期的照片，被人举报抓了起来，又进了一回学习班。没让江青知道，不然会蹲牢房的。

后来插队去了内蒙，又捣了一次蛋，这次却闯了大祸。许多知青都当上了民兵，他因为出身不好，没当上。看着其他同学的枪，他手痒痒，想玩弄。一个同学也违反纪律，就让他玩，结果枪走火，那个同学丧命。他被抓了起来，经调查属意外，那个同学责任比他大，把他关了一阵禁闭就放了出来。

虽然在学校学习一般，但他还是有点小聪明，恢复高考那年他考上了大学。刚毕业不久他就自费来美国，读了个硕士。别的自费生都千方百计留在美国，按照他“捣蛋”的性格，加上在美国还有亲戚，他也会留在美国。可是他也想不起来为什么，毕业后鬼使神差就回国了。他出国前结婚，妻子也想出国，想让他留在美国。他一回国妻子的出国梦就泡汤了，后来跟妻子闹翻了，二人分手，他死不承认回国是想念妻子。

1990年我回北京，他得到消息，登门拜访。20多年不见，基本上还是老样子。开着一辆白色小面包，看上去很破旧，可在那个年代可风光了。他开着面包车，拉我去吃饭。席间叙旧，回首往事，不胜感慨。他又结婚了，跟从前一起插队的一个女生。他在清华当副教授，还开了一个小公司，专门研制塑料反光片，就是汽车尾灯和路边的那种，车灯一照，红色黄色反光清晰明亮。看似简单，但中国自己生产出来的黯淡无光，他正在和厂方一起研究改进方法。

1997年回北京，在同学聚会上又见到他一次。胖多了，小面包换成了桑塔纳，知识分子气息少了，大款派头多了，对服务员大声呵斥。以后几次回北京都没再见到他，上个星期刚得噩耗，他去年就去世了。想想他走过的路，虽然不能代表我们这一代人，却也是我们这一代“祖国花朵”的惋惜。

愿陆家鹏同学在天之灵安息。