有日子了，一直想把开了十几年的本田雅阁车卖掉。曾网上估过价，最高不到三千刀。试着自己卖过，未果。后来到一家名叫 webuyanycar.com (我们买任何车)的公司面估，小门脸儿，就一个人办公。那伙计围着车转了一圈，拿一个电子测试仪在车里比划了一阵。回到只有一把折叠椅和简易桌的办公室，在电脑上敲打一番，说：你要卖，我们给三百刀。什么！以为听错了，他重复了一遍：三百刀。靠！差点儿冒出个脏字。凭什么？他说电子测试有错码，仪表盘液晶显示不清晰，他们的买主会有疑问，公司要承担风险，云云。遇着黑店了，别瞎耽误功夫了，撤吧！一扭头，走了。卖车的事就这样搁置下来了。

过了快一年，又该做车辆年检了，心想做完年检再试着卖。那天上午到州交通局授权的修车行做年检，顺利通过，洗了车，回到家，里里外外给车拍些照片，就准备上网发卖车广告了。听别人介绍Craigslist网站私人卖车很流行，于是注册，上传照片文字，很快广告搞定发出。卖点很简单：本田雅阁，全配置，车况佳，车检刚过，一年有效，原车主，要价1950刀。没想到，刚过了一小时，就收到短信要看车，随后电话铃不时响起，都是同一个号码。忙完手头的事，接了电话。来电者要看车，想马上看。他从费城来，问我在哪里见面。我告诉他2小时后到费城东北郊外的购物中心，西尔斯百货商店门口见。那里不太远，人多热闹，比较安全。按时到达商店门口，电话铃响了，是他。他说：马上到，看见有人在门口打电话，是你吧？一辆美国福特大SUV缓缓开了过来，车上是一对黑人夫妇还有一个小女孩儿。车停后下来一个大汉，身高马大，30岁出头，戴着棒球帽，胳膊上有刺青，过来自我介绍，他叫阿力克斯，来看车。简单交谈几句，我就带他来到车前，他里里外外仔细看了一遍，然后要求试开一下，于是陪着他兜了一大圈儿。回来后，看得出他对车挺满意，没话找话聊了几句，便开始谈价。他犹豫了一下，说：1500，行吗？我说：综合车龄，车况，里程数，网上评估，我的要价并不高，1500 太低了。他想让我再降点儿，我说：1800，他说：1700，最后1750刀成交。意外的是他马上到他车里拿来一大叠20圆的钞票让我点，这让我有些犯楞，没敢接。问他怎么个意思，他说，你拿钱，马上办过户手续，车我开走。这也太顺了吧，有点不真实。找个背人角落，80多张票子，一一点清，揣进腰包。购物中心正好有AAA门市部可办汽车过户手续，两人一起进去，20多分钟，车主易人。随后来到车前，取出车内自己的物品，钥匙交给新车主，约好下周末同一地点再见面，到时把这次没带来的备份钥匙和车辆手册给他。他开车走了，我还有点儿没回过神来。跟随我15年的座驾就这么卖了，没了，是喜？是悲？是不舍？说不出是啥滋味儿。

天不早了，赶紧给老婆打电话：车卖了，来接人吧。别做饭了，下馆子。

补记：晚上回到家又陆续收到短信，邮件，打开一看，还有人出价975刀，俺笑了。不跟你们玩了，随手上网把广告删了。算了一下，从上网打出广告到把车卖了，仅六小时，给自己个赞吧！

后记：一周后西尔斯百货商场门口和阿力克斯见了面，将备份车钥匙等交给他，他也交给我一包上次没收拾干净的物品。两人握手别过，各奔东西。